Comprensione del testo: il porto all'alba

Il porto all'alba

Ogni estate, quando vado dai nonni in un piccolo paese di pescatori sulla costa adriatica, c'è un momento della giornata che non cambierei con nessun altro: le sei del mattino al porto. Nonno Tonino, che per quarant'anni ha fatto il pescatore, mi sveglia con una carezza sui capelli, e dopo dieci minuti camminiamo già verso il mare, con il paese che dorme alle nostre spalle.

Il porto compare all'improvviso in fondo a via del Mare, come quando a teatro si apre il sipario. Davanti a me c'è un grande specchio d'acqua a forma di ferro di cavallo, chiuso da due lunghi moli di pietra che si allungano nel mare come due braccia. Laggiù, dove le braccia quasi si toccano, c'è l'imboccatura: è da lì che le barche escono verso il mare aperto.

Lungo la banchina di sinistra sono ormeggiate le barche da pesca, tutte di legno e dipinte di azzurro, di rosso e di giallo, con il nome scritto a mano sulla prua: Maria Assunta, Due Fratelli, Stella del Mattino. Dondolano piano, legate alle bitte con funi grosse come il mio polso, e ogni tanto il legno scricchiola come una vecchia porta. Sulle reti ammucchiate a poppa, verdi e arancioni, si posano i gabbiani, che litigano a voce altissima per un pezzetto di pesce.

Sulla destra, invece, c'è il mercato del pesce, un capannone basso con il tetto di lamiera. Le barche più piccole sono rientrate da poco, e sui banconi brillano già le cassette piene di ghiaccio, con il pesce appena pescato: sgombri a strisce scure, triglie rosate, calamari quasi trasparenti. L'aria sa di sale, di alghe e di gasolio, un odore forte che i primi anni mi faceva arricciare il naso e che adesso, per me, è il profumo delle vacanze.

A quest'ora il porto non è mai silenzioso. Si sentono il borbottio dei motori, i colpi secchi delle cassette appoggiate a terra, le voci dei pescatori che si chiamano da una barca all'altra con soprannomi che conoscono solo loro. Il più rumoroso è Gino, un omone con le braccia cotte dal sole e una voce che rimbomba come un tuono; il più silenzioso è il nonno, che saluta tutti con un cenno della testa e si ferma a guardare le reti come si guarda un vecchio amico.

Il nostro giro finisce sempre allo stesso modo: camminiamo fino alla punta del molo, dove c'è un piccolo faro rosso, scrostato dal vento e dalla salsedine. Lì mi siedo sui massi, ancora freschi e umidi della notte, e se mi passo la lingua sulle labbra sento il sapore del sale. Davanti a noi il mare è liscio come un lenzuolo appena steso, e il sole, basso sull'orizzonte, lo colora di rosa e d'oro.

Restiamo lì in silenzio, mentre dietro di noi il paese si sveglia e il faro, stanco di aver vegliato tutta la notte, chiude il suo occhio. Poi il nonno si alza, si stira la schiena e dice sempre la stessa frase: «Andiamo, che il mare ha già fatto colazione.» Non ho mai capito bene che cosa voglia dire, ma ogni volta sorrido: è il suo modo di dirmi che la giornata è cominciata.